Trois : c'est le nombre de rencontres de Coupe du Monde de la FIFA qui ont vu l'auteur de trois buts, voire plus, récompensé par... un échec de son équipe. Après le Polonais Ernest Wilimowski en 1938 et le Suisse Josef Huegi en 1954, Igor Belanov viendra compléter le trio des malheureux buteurs à Mexique 1986, lors de la défaite de l'URSS contre la Belgique.

Nul n'irait contredire Belanov et ses coéquipiers s'ils mettaient cette défaite sur le compte du mauvais sort. Tout au long du premier tour, les protégés de Valeriy Lobanovskyi pratiquent un football offensif et rapide, du grand spectacle qui leur vaut bien des acclamations. Nommé aux commandes de la sélection à quelques semaines du coup d'envoi de la phase finale, Lobanovskyi prend le parti d'ignorer les plans de son prédécesseur, Eduard Malofeev, pour puiser dans son club du Dynamo Kiev les forces de la sélection soviétique. Difficile de lui reprocher de préférer des joueurs qui, tout juste un mois plus tôt, remportaient la Coupe d'Europe des Vainqueurs de Coupe.

Son groupe associe de grands talents, à l'image de Belanov, élu Ballon d'or 1986. Sans oublier le milieu de terrain Alexandr Zavarov qui, la même année, coiffera Belanov au poteau dans la course pour le titre de Meilleur joueur soviétique, ou encore l'expérimenté attaquant Oleg Blokhin, futur sélectionneur de l'Ukraine pour Allemagne 2006. L'URSS affiche sa qualité et son flair exceptionnel dès sa première sortie, en dominant la Hongrie 6-0, avant de tenir en échec 1-1 les champions d'Europe français. Une dernière victoire 2-0 sur le Canada la propulse à la première place de son groupe et lui donne rendez-vous avec la Belgique en huitième de finale.

Le parcours des Diables Rouges de Guy Thys contraste avec celui de leur futur adversaire. N'enregistrant qu'une seule victoire dans leur poule, un 2-1 peu convaincant contre l'Irak, ils ne doivent leur qualification pour le tableau final qu'à leur place de meilleur troisième. En dehors du très prometteur Enzo Scifo, son prodige de 20 ans, la Belgique semble avoir peu d'arguments à opposer à l'URSS après la perte d'Erwin Vandenbergh et de René Vandereycken sur blessure. A l'approche du duel, tous le monde s'accorde à dire que le gardien de but du Bayern Munich, Jean-Marie Pfaff, aura du pain sur la planche à León.

Le grand jour, le onze de départ soviétique compte sept joueurs sacrés en Coupe des Coupes avec le Dynamo. Dès le coup d'envoi, leur entente ne laisse aucun doute : leur jeu de passes courtes et rapides ne tarde pas à faire souffrir la Belgique. La relation technique entre Belanov et Zavarov fait des merveilles. En toute logique, le premier but conclut une action du duo, à la 27ème minute. Lancé par Zavarov, Belanov traverse la surface de réparation puis pivote pour envoyer la balle dans le coin opposé des cages belges (1-0).

Jusqu'ici, les Diables Rouges n'ont eu que l'ombre d'une occasion : un coup franc de Scifo qui a tout juste fait ciller Rinat Dassaiev dans le but soviétique. Leur jeu en contre n'est pas plus fructueux à l'approche de la mi-temps. Loin de là... Seuls les superbes réflexes de Pfaff, obligé de sortir au-devant de Belanov, leur permettent d'éviter le pire avant la pause. Au retour des vestiaires, c'est la chance qui s'y met : la tête de Belanov, sur un centre de Pavel Yakovenko, rebondit sur le poteau avant d'être reprise par Zavarov, dont le tir est détourné par l'intervention in extremis de Daniel Veyt.

Contre le cours du jeu, les hommes de Thys obtiennent une égalisation miraculeuse à la 56ème minute, sur une erreur défensive. Frank Vercauteren centre pour Scifo, seul au deuxième poteau. Le jeune meneur a le temps de contrôler avant de tromper Dassaiev pour remettre les Belges dans la partie (1-1). Mais les protégés de Lobanovskyi retrouvent vite leur rythme de croisière. A la 70ème minute, Jan Ceulemans perd le ballon en milieu de terrain. Il n'en faut pas plus aux Soviétiques : Zavarov passe à Belanov, qui tente sa chance. Pfaff plonge, mais le ballon se glisse entre ses mains et le deuxième poteau (2-1).

Sept minutes plus tard, Ceulemans se fait pardonner sa bourde en rétablissant un score de parité. Si la sortie du très influent Zavarov, remplacé par Sergei Rodionov, permet aux Belges de souffler un peu, c'est la réalisation de leur capitaine qui fera basculer le match. A la réception d'une longue passe, Ceulemans se retrouve seul face au but soviétique. Alors que l'arbitre refuse le hors-jeu réclamé par l'URSS, le capitaine belge contrôle de la poitrine, pivote puis décoche une frappe qui file dans le soupirail des cages de Dassaiev (2-2).

La prolongation paraît inévitable, malgré les tentatives des deux camps pour inscrire le but décisif. Une fois de plus, la chance sourit aux Belges, qui voient un tir d'Ivan Yaremchuk s'écraser sur la transversale. Mais la menace plane aussi du côté soviétique, avec une frappe de Scifo, boxée par un Dassaiev en pleine détente. Après avoir mené à deux reprises, l'URSS doit remettre le couvert dans la chaleur d'un après-midi orageux. Mais, 12 minutes après le début de la première prolongation, c'est la Belgique qui prend l'avantage sur corner : Eric Gerets centre pour Stephane De Mol qui, esseulé au deuxième poteau, décoche une tête puissante (2-3).

Les Belges, pourtant donnés perdants au coup d'envoi, s'approchent de la victoire. A la 110ème minute, Nico Claesen enfonce le clou. Sur un petit coup de tête du remplaçant Leo Clijsters, il se retourne et envoie une volée dans les filets de Dassaiev (2-4). Mais rien n'est encore joué. Soixante secondes plus tard, Belanov obtient un penalty, qu'il convertit, signant ainsi son coup du chapeau (3-4). Les Belges tremblent à nouveau, mais une quatrième réalisation se révèle au-dessus des forces des Soviétiques lorsque Pfaff dévie un audacieux tir lobé à quelques secondes du coup de sifflet final.

Les Belges fêtent en bonne et due forme une première qualification historique pour les quarts de finale. Les hommes de Thys réserveront à la planète football une autre surprise contre l'Espagne, avant de terminer leur campagne contre l'Argentine de Diego Maradona, en demi-finale. Pour l'URSS, en revanche, l'aventure s'arrêtera à León. Malheureux finaliste de l'Euro 1988, l'Union Soviétique explosera sans avoir touché à la gloire mondiale. Le monde verra pour la dernière fois les vieux maillots CCCP à Italie 1990. Mais sur le Vieux Continent, les Soviétiques ne brilleront jamais autant que sous le soleil mexicain, lorsque le coup du chapeau de Belanov leur offrait l'une des plus belles sorties de l'histoire de la Coupe du Monde de la FIFA.